Alicia no está enfadada con nadie, aunque apenas salga por la calle. Se pone pantalones que le llegan al ombligo porque detesta que la curvatura de su carne sea cóncava y no convexa. Viste camisetas que dejan dos centímetros de piel al descubierto para que nadie intuya su complejo y...
Del diablo, las ramas y mi voluntad.
Esta noche ha venido el diablo a los pies de mi cama a recordarme la posibilidad del eterno retorno y me he desvelado. Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. Todo se rompe, todo se...
De la cama, la enciclopedia y las despedidas.
Subo las escaleras de dos en dos con la sensación infantil de estar a punto de abrir algún regalo cuando, en realidad, solamente voy a meterme en la cama. Abro el nórdico y me introduzco hecha una bolita que frota sus patitas para acelerar el proceso de calentamiento corporal cuando...
De moluscos, calamares y peces que se estampan.
Siempre que me he comido un plato de mejillones he pensado que habían sido pescados en aguas cercanas a la costa atlántica por pescadores que, arrancándolos de las rocas sin remordimientos ni contemplaciones, los depositan con los mismos modales en cajones grandes de plástico que arrastran hasta un camión preparado...
De lombrices, soledades y gritos.
Hoy tengo en la barriga las mismas lombrices que tuvo Samanta cuando era una cachorra. Se retuercen locas en mi estómago haciéndolo ensancharse y contraerse a una velocidad de infarto. A ratos creo que me van a salir por la boca, pero salen por los ojos. Como si fueran serpientes...
De la inquisición, el catalejo y el cuidado de sí
¿Son conscientes los seres humanos de la subjetividad con la que interpretan el mundo y, posteriormente, lo juzgan? ¿Cuántas personas saben que cuando miran están, también, construyendo lo mirado? Últimamente me ha dado por imaginar a las personas con catalejos incorporados en los ojos, como prolongándose tras ellos. Veo a...
Del abismo, los huesos y la íntima permeabilidad
Zaida ha amanecido estrangulando a un peluche de lana que, aunque parece carecer de vida, comprende su abrazo y se entrega. Sin salir de la cama, percibe de nuevo el abismo, cada vez más heterogéneo y lleno de soledades camufladas, aunque visibles. Son como piedras o burbujas que deben permanecer...
Y Bukowski en el armario
Pongo cara de mala cuando me veo venir de lejos y ni siquiera son las once de la noche. Una especie de voluntad que me puede me arranca de la silla con la copa de vino en la mano y me lleva al teclado obligándome a escribir algo. Pero, mientras...
Astronomía para novatos
Aquí en la estratosfera existe el cuento perfecto en el que dos cuerpos, como si nada, se fusionan y tienden hacia la entropía en un tiempo ilimitado sin que ello cause ningún problema. A veces, son tres. Desde la tierra, sin embargo, existe el roce, el miedo y el daño....
Incoherencias evolutivas para duchas calientes
Minerva anudó los cordones de sus nuevas zapatillas tan fuerte como pudo para no tener que pararse en mitad de su recorrido, miró el reloj y zarpó convencida de no saber qué ruta seguiría. Giró la esquina de su calle, pueblo adentro, por una acera adoquinada que la expulsaba a...